Kdo byl Belmondo, přezdívaný Bébel? K jeho zrození stačila jedna role. Po filmu U konce s dechem jeho kariéra nabrala obrátky a už se nezastavila. Jean-Paul byl součástí rodiny každého Francouze. Jeho zdraví bylo národním zájmem. Když se zotavoval z mrtvice, celá země mu držela palce. Když se znovu naučil mluvit a vrátil se před kameru, aplaudovala půlka Evropy.
Známe ho v detektivních komediích, nezávislých filmech, v paruce, na koni, s cigaretou v koutku. A téměř vždy bez dubléra. Ženy ho milují a muži napodobují. Režiséři si chtějí urvat kus Zvířete pro sebe. Bébel hraje a odmítá Hollywood. „Nikdy jsem neuměl opustit zemi, která mi dala důvěru,“ říká po letech beze stopy hořkosti. Vystupoval po boku herců, jejichž jména brzy zastínil. Vychutnává si vítězství až do konce s neodolatelnou lehkomyslností a kapkou arogance.
Na konzervatoři mi učitelé často opakovali, že jsem jen ošklivá nula, hlavně jeden si na mě zasedl. Ale vzpomněl jsem si na něj ve chvíli, když jsem při natáčení ležel v posteli s Brigitte Bardotovou.
