Z dobových televizních záběrů dodnes mrazí: němečtí záchranáři prohledávají doutnající trosky letadla, práci jim při tom komplikují tma a sněhová vánice.
Na palubě byli fotbalisté Manchesteru United, kteří se vraceli z Bělehradu, kde v rámci Poháru mistrů evropských zemí (současné Ligy mistrů) hráli proti Crvené Zvězdě. V Mnichově mělo letadlo jen dotankovat palivo.
Za pár hodin se hráči, členové realizačního týmu a novináři měli setkat se svými rodinami. Ale z Mnichova už se nedostali. Pilotovi se ve špatném počasí dvakrát nepodařilo odstartovat. A třetí pokus skončil tragicky. Podobně jako v Jaroslavli.
V hořících troskách zemřelo třiadvacet lidí včetně osmi hráčů. Jedenadvacet mělo obrovské štěstí a přežilo. Mimo jiné trenér Matt Busby nebo v té době dvacetiletý Bobby Charlton.
TRAGÉDIE 1958. Při cestě ze zápasu zemřelo osm fotbalistů.
TRIUMF 1968. Deset let po mnichovském neštěstí vyhrál Manchester slavnou trofej.
Šestý únor v Manchesteru dodnes patří pietním akcím. Nejznámější připomínkou neštěstí jsou na stadionu Old Trafford hodiny s nápisem "6. února 1958, Mnichov".
Manchester během mžiku přišel o velkou část týmu, který Busby trpělivě skládal dohromady. Úřadující anglický šampion se topil ve smutku a zároveň sportovním zmaru.
Ale United tragédie nepoložila. Busby začal budovat nový tým. Okolo ofenzivního záložníka Charltona a obránce Billa Foulkese, kteří neštěstí přežili, stavěl skotský kouč šikovné mladíky, z nichž měli vyrůst noví šampioni.
"Hráči možná měli zlomené nohy a srdce, ale bojovný duch jim zůstal. Tenhle tým nezemřel, Manchester United žije," prohlásil Jimmy Murphy, tehdejší asistent trenéra.
Mužstvo, kterému se kvůli nízkému průměrnému věku přezdívalo Busbyho děti, získalo spoustu fanoušků. Kdekdo mu přál, aby se dostal zpátky na výsluní.
A Manchester nebývale silnou vlnu sympatií postupně začal využívat, jakkoliv to po mnichovské tragédii zní bezcitně. Předělem se stal příchod George Besta, severoirského bohéma s talentem od pánaboha. Rudý dres United poprvé oblékl v roce 1963 a už o dva roky později slavilo mužstvo zisk titulu. Sedm a půl roku po havárii v Mnichově.
Ten příběh by dojímal i v případě, kdyby v tento moment skončil. Jenomže v roce 1968 přišlo ještě větší vítězství. Manchester triumfoval v Poháru mistrů, když ve finále porazil 4:1 Benfiku Lisabon.
Jako první zvedl pohár nad hlavu kapitán Charlton, jeden z těch, kteří o deset let dřív přežili mnichovské peklo.
